Я читал журнал Если лет десять. Там были интересные вещи. Один рассказ, который я вспоминал, может, и не часто, но он как-то врезался в память, я прочитал еще в начале 90-х, мне кажется, тогда журнал был еще в формате, как мне кажется, побольше А4.
Сегодня я решил найти этот рассказ, и ввел в гугл ту самую фразу из него, которая является каким-то якорем.
«зрелище одновременно чарующее и грозное» — по этой фразе легко найти, но я дам ссылку.
http://lib.rus.ec/b/81423/read
Очень хочется найти повесть, кажется «Ночь живых мертвецов», про людей, которые смогли управлять клеткой, генами, преобразовывать себя, возрождаться после смерти, которые преобразовали вселенную, но так и не вернули любви. Это совсем не по теме фильмов про зомби.
PS Ну как всегда, надо всего лишь приложить немножко усилий, тайна откроется.
Йэн Макдональд, Ночь всех мертвецов. http://lib.rus.ec/b/95956/read
Еще очень сильное впечатление помню от повести, где преступников высаживают на некоем острове, и у них есть выбор — остаться на месте и умереть или пойти к райским местам и умереть по дороге. ГГ (кажется, повесть называется Вычислитель) использовал всех, кто вышел в его группе, использовал по разному, борзых — так, женщину, которую влюбил в себя — сяк.